BARISAN PUISI YANG GUGUR SATU-SATU

1/

Kita mulai jarang melafalkan sabda. Dengan kepintaran paling purba. Saat kokok ayam timur sunyi. Kau memilih berpuisi. Sedang aku, sibuk memilih kata-kata. Hingga akhirnya semua ku buang. Setelah melihat nyata tergambar. Ingin pun hambar. Garis putus tanpa titik temu. Menggores pena aku terkadang jemu

2/

Dalam satu lingkaran, otak kita melayang. Masa lalu tertawa terbayang. Menghablur, melarut, melebur. Menyesali hari ini puisi adalah sebuah baris tanpa makna. kau terlihat menitip mata yang kosong. Pada tatapmu shubuh tadi. Sebelum ribuan sesal kau pahat dalam pucuk rindu paling jahat.

3/

Tak jarang aku disini menyesali. Memaki-maki jalan diri. Sebab mimpi lama berubah nama. Wajah-wajah abstrak demikian berserak. Kejujuran dibalas pahit paling sengit. Ketulusan berganti benci yang caci. Lantas buat apa aku berpuisi. Menggetar-getarkan sejumlah diksi sakti. Melafas-lafaskan barisan mimpi tak teramini. Jika di sekeliling, sebagian besar orang mulai pintar beretorika, ratusan jiwa menjelma sebagai pesulap. Yang hitam menjadi putih dalam sekejap.

4/

Maka, di sela sadarku shubuh tadi. Lembaran-lembaran puisi itu terbakar. Menghitam menjadi abu. Berterbangan umpama debu. Bait-baitnya mulai tak beraturan. Rima-rima apik tampak munafik. Metafora semakin berpura-pura. Makna dan definisi enggan dimengerti. Aku rebah dalam sujud, menangis dan menyadari kau tak ada. Kau tak pernah ada. Selamanya takkan pernah ada.

2012

J A M U A N

Sehangat nasi di meja makan, hatimu masih menggerutu memaki-maki. Menggelinding gumpalan dendam yang kau tata utuh. Serupa belati yang siap menerkam memakan ulu hati. Senyummu menggambarkan sejumlah kesal dan rasa tak teramini. Menatapku dengan tajam yang masih diam tak bergeming.

Jamuan di meja makan kau suguhkan dengan lantang. Hujan, badai, gemuruh adalah menu yang harus kau tuntaskan. Seraya membasuh tanganmu siap menikam sebilah pisau yang telah lekat di namaku. Sayap-sayapku mulai beku. Karena aku gagu dalam mencintaimu.

Piring, garpu, cangkir semua melebur. Kepingan hatiku mulai hancur. baiklah, kau putuskan membunuhku sebelum melihat jantungku. Karena segenggam maaf tiga hari lalu terlanjur busuk. Karena cinta terdalamku hanya membuatmu hina. Demikian kau rasa.

Dik, aku akan berdiam. Menikmati setiap cacian. Karena namamu terlanjur dalam mengukir di kalbu. Tikam saja tepat di dada. Karena ku yakin kau melihat dirimu sedang bermain layang-layang disana.

2012

PENGUASA

“Tuan, ilalang ini harus diinjak

Agar tak menanggalkan jejak.

Kita akan menoreh sejarah

Menuang-nuang cerita rekayasa

Duri-duri kita matikan

Agar cita berjalan seperti tujuan”.

“Kita bangun prasasti paling sunyi.

Jangan hiraukan segala bunyi.

Kita lukis setiap mata dan wajah

Di lorong-lorong kecil nan gagah

Seperti nabi tak pernah salah

Agar orang-orang terlanjur mengenali

Lebih tenar dari selebriti atau bintang iklan kopi”.

“Tuan, ranting-rantingmu kian meninggi

Terbanglah, jangan pernah peduli

Sebab di ujung sana, rakyat-rakyat mulai

Bersujud memuja-muja bangga.

kita tertawa antara kelakar dan singgasana

Kalian datang saja kerumah tuanku,

Karena setiap celah dan sudut rumah

Ada beberapa lembar uang bisa kalian jarah”.

2012

BEKU

Kau memilih diam

Sebab katamu cinta tak perlu diucap

Kau kibaskan pula sayap

Aku wanita. Aku butuh cinta nyata

Butuh langit memberi naungan.

Cukup aku terluka

Saat cinta pertama menanggalkan

segala kecewa

Matamu tak berpejam, nanar

Maka sedetik hatimu entah kemana

Kudiamkan saja,

Sebab cintaku tak pernah cukup

Membebaskanmu dari rasa takut

Menenangkan hatimu yang kalut

Sekilat seperti berkabut

Angan dan rinduku kian larut

Kau memilih meninggalkan

tanpa segenap kenangan

Lalu aku mengutuk diri

Sendiri tanpa teman berbagi

Angan-angan lama yang tak pernah sampai

Patah-patah hati yang sering menghinggapi

Dedaunan kering menghampiri

Rinduku ranggas mengering

Cukuplah kau tinggalkan sekali

Aku bisa mengerti. Asal jangan berkali.

Maka esok hari kau tak kutemui pasti

Di nyata pun di mimpi.

2012

MENGENANG

Aku mulai mencintai

Membakar api

Mengurung-ngurung diri

Pada sebuah dimensi

Dimana hati adalah raja

Mencintaimu tak sengaja

Kau lihatlah bulan

Pandangi dan coba gali

Karena cinta tak disadari

Cinta itu melebur

Dalam tanah gembur

Hati menghablur

Tapi kau menghalangi

Cukuplah aku mengenang

Tanpa pernah menangisi

2012

PETUAH PAPUQ TUA

Bibirnya yang retak mulai menggetar suara serak
Tak kutangkap pula makna dan maksud arahnya
Bahasa Indonesia yang terlontar terbata-bata
Tergambar ia lupa mengenyam sekolah dulu kala

‘Cinta, kebahagiaan dan Jodoh adalah aturan-Nya.
Kita hanya berjalan mencari menemu Ridho-Nya. 
Tinggalkan ia. Bukan bermaksud menyalahi Tuhan.
Tapi ini adalah gambaran sebelum kau menyulam rugi.
Sebelum kau menghitung tumpukan sesal”.

Tatapnya tajam seperti tau semua gambaran
Perempuan itu harus kau tinggalkan
Perempuan itu adalah petaka di liku hidupmu,
Karena perempuan sebenar perempuan adalah
yang bisa menuntun lelaki ke surga paling hakiki

2012

Papuq = Kakek (Bahasa Sasak)

KEPADA SI FATIH

Tangkap angin itu, kita akan bermain layang-layang
Menjauh dan terbang dari segala hitam bayang
Tanganmu seperti retak dalam sejumlah petak
Sebulir angin terlepas tak mampu tertangkap

Helai-helai rambut yang masih tersisa
Baiknya kau bakar perlahan tanpa tergesa
Nyanyian lazuardi dan selembar surat cinta
Kau benamkan saja dalam laci-laci masa lalu

Juga perempuan yang masih ingin kau pandangi
Segenap tai lalat mengukir manis wajahnya
Biarkan angin menerbangkan barisan namanya
Menyusuri lorong-lorong kecil di kuncup bunga

Ada dara muda dengan wajah merah merona
Tutup saja semua kisah yang menyebut manjanya
Tentang kau mengiring langkahnya dengan roda dua
Tak menemu jalan kecil ke halaman rumahnya

Hari ini, rangkaian kata menemu baris menuju bait
Alasan bunuh diri semakin kuat
Mohon jangan kau penat

2012

BIBI AYUNI

Di mata itu, ada ingatan tentang beberapa lilin
Nyanyian ulang tahun dengan irama tak merdu
Kue kecil yang bergeser tersapu liris gerimis
Wajah perempuan risau menyimpan butir tangis

Air mata yang terlampau tergenang dalam teh manis
Ia aduk sekali lagi dengan ketegaran dan kemalangan
Dua lelaki di depannya seperti buta akan jalan pulang
Karena pintu masih tertutup dan air danau tetap mati 

‘Hati yang kau cari masih bermain dengan belahannya’
Begitulah pemaparannya dengan nada setengah suara
Sembari kue-kue ia benamkan dalam kilauan piring
Memandang lekat ke mata lelaki yang tampak kering

Dari sebuah pesan masuk, 
“Pulang saja, kau takkan bisa menemuiku’

Perempuan setengah baya itu seperti tau
Rindu dua lelaki itu terbunuh pelan-pelan
Seperti danau yang menyimpan 
sejuta kepedihan terdalam

‘Pulanglah Nak, Rindu itu akan menuntunnya padamu’

2012

DI RUMAH PAKDE

Pernah kutemui cinta yang diam

Tanpa suara dan lembaran uang

Di kamar gelap ia biasa lelap

Melafaz-lafaz doa selepas sembahyang

Kuintal-kuintal beras terpajang

Penyambung hidup nan panjang

Hasil sawah yang tak mewah

Satu-satunya harta yang bersisa

Di teras berukuran sempit

Kasih sayangnya tak pernah terhimpit

Sesekali Pakde bertutur

sambil mengusap daki yang luntur

“Di rumah ini, aku pernah menanam cinta

Pada wanita sederhana yang kukenal di Sweta

Ia memintaku melamar tanpa uang selembar

Ia memintaku menemani hidup agar tak redup

Ia memintaku tegar saat gelombang hidup bergelegar”

Senyumnya mengembang tanpa bimbang

Mengenang istri yang lebih dulu berpulang

Sembari melirik sumur yang tampak berumur

bahagianya jatuh ke kopi tubruk setengah lumur

2012

PANEN TEMBAKAU YANG GAGAL

Shubuh sekali, lelaki berjenggot tebal itu masih mencari Tuhan. Dikoyak-koyaknya sampah dipinggir kali, Tuhan tak muncul sesekali. Di dongakkan mukanya ke angkasa, Tuhan masih tak terasa. Maka Ia berjalan tertatih, seperti kuda tak terlatih. Hingga sampai di pohon rimbun, merebahkan tubuhnya yang tambun. Lelaki Tua itu menyulut sebatang rokok, saat ayam-ayam sepakat berhenti berkokok. Asap-asap mengepul, pertanyaan-pertanyaan di otak kian mengumpul.

‘Kau dimana?’ Sesekali bibirnya menggerutu berbisik kepada batu. ‘Jawab aku Tuhan’. Teriaknya kencang dengan nada lancang. Mata merah menampung gumpalan darah. Pipi mengkerut seiring air mata terlarut. ‘Kenapa kau bungkam Tuhan?’ Apakah kau penguasa takdir yang getir. Apakah kau pembuat cerita yang membuatku hidup terlunta. Apakah kau pengatur segala yang menuang kisah hidup yang cela.

Ketika siang matahari bersinar riang. sesosok mayat ditemukan di kali pertama kali. Seorang tua berjenggot putih dengan tatapan letih. Bola mata beku serta kaki tangan kaku. Dada kurus tak terurus. Rambut gimbal beralis tebal. Kerumunan orang berbisik tanpa mengusik, “Oh, Ia seorang gila. Setelah sang istri kabur selepas menyuapi bubur. Anaknya yang bujang bunuh diri telanjang. Hujan lebat tertinggal mewarnai panen tembakau yang gagal”. 

Juni 2012

PENJAGAL SAPI

Secuil dendam tertanam pada kokok ayam
Membuat dua mata harus terbuka pagi buta
Pisau-pisau tajam terasah menanti di jendela
Gerak-gerak angin shubuh dingin merajalela

Ia harus pergi keluar pintu tanpa selimut 
Mengayuh rindu pada meja berlumut
Karung-karung ia letakkan seperti mayat
Daging sapi mentah harus segera disayat

Potongan demi potongan ia gantung
Mulai kepala, kaki, leher dan jantung
Darah mengucur pada tanah berlumpur
Daging sapi segera dilepas dengan harga pantas

Maka, ujung mata pisau mulai berkarat
Seperti mata sapi tertutup dalam sekarat

2012

SEPENGGAL HIDUP SANG DUDA

Aku masih menatapmu dengan cinta yang sama

Tiga tahun setelah kau berpamit berpaling muka

Di senyummu aku masih menemu telaga subur

Sebatang beringin rimbun dan tanah gembur

Kau membawa segumpal kenangan-kenangan silam

Saat cinta memaksa kita mengarungi malam kelam

Tanpa kasur, keramik dan sebuah sofa empuk

Hingga tahun ke tahun cinta kita semakin lapuk

Di matamu, peta itu masih tergambar rumit

rumah sederhana yang tak kuat menaungi hidup hingga mati

sejengkal tanah yang tak bisa terbagi untuk anak cucu nanti

Angin membisik sebaris sesalmu,

‘Aku ingin pulang, sebab malam terlalu dingin,

dan pagi adalah sesal terdalam. Sebab cinta yang kau tanam

membuat rindu menggebu. Sebab kasih yang kau beri,

adalah anugerah terindah yang baru kusadari.

Sebab bersamamu adalah tangis yang paling manis’.

Bara api di dadaku mulai padam

menghanguskan ribuan batangan dendam

2012

MAK, AKU LUPA SEMBAHYANG

Mak, pagi tadi aku lupa sembahyang

Karena selimut lebih sejuk ketimbang wudhu’

Karena kasur terlampau empuk dari sajadah lusuh

Mak, apakah kau berdoa pagi tadi untukku

Atau mungkin mengutukku yang tak patuh atas pintamu

Yang tak pernah sujud dan jua mendo’akanmu

Air mata bening membendung tatapnya yang mendung

‘Nak, kau terlampau dewasa, hidup adalah pilihan nyata,

Ada orang jahat dan baik. Ada kerikil tajam setia menghujam.

Ada iblis dan malaikat. Imanmu harus kuat melekat’

Rintik air mulai jatuh pada pipinya yang runtuh,

‘Nak, sembahyang adalah mensyukuri. Atas nafas dan hidup yang diberi.

Sembahyang adalah pelindung baja. Bagi jiwa-jiwa kuat bersahaja’.

Ringkik lemah tangannya kembali merapikan mukenah,

‘Nak, ada surga dan neraka, kau tinggal berjalan memilih yang mana’.

2012

AYUNI

Surat yang ku kirim lewat pos kemarin sore

Lupa ku tempelkan selembar matre

Sebab cinta yang telah kubungkus

Adalah perasaan terdalam yang paling rakus

Aku mencintaimu,

Mungkin kata itu tak pernah sampai

Atau abjad-abjad penyusunnya terbang satu-satu

Tak jua singgah mengetuk-ngetuk hatimu

Mungkin pula, sebaris kata itu

Terlalu sederhana untuk kau fahami

Sebagai wanita

2012

Pantai Surga dan Sejumlah Rahasia Terjaga

Barangkali di sini, pucuk surat yang tak sampai

Memberi kabar kepada perempuan badan semampai

Bukit hijau yang kerap menyimpan sejumlah tanya

Akan menguak satu persatu tanda cintaku padanya

Kuingat pula semilir sentuh tanganmu nan dingin

Pada pucuk-pucuk daun kering jatuh tersapa angin

Ombak-ombak biru yang berdebur melebur karang

Seumpama getar rindu yang perlahan mulai garang

Dari bait ke bait puisi yang belum bisa rampung

Kutemukan bola mata, nama dan wajahmu mengepung

Perahu-perahu kecil mengapung tampak di pelupuk mata

Cinta padamu adalah satu-satunya perasaan suci bertahta

Di sini, di pesisir pantai Surga

Sejumlah rahasia tetap erat ku jaga

Tentang cinta dan rindu berjelaga

24 Juni 2012

ODE BUAT SYAIDATUL FITRIA MALINI

Shubuh tadi, ketika adzan memanggil

Ia bangkit menegakkan tubuh yang gigil

Membasuh segenap jiwa dan raga

Menemui Tuhan dalam suci sembahyang

Bunga mungil itu memilih dewasa

Aliran duka dan tawa ia rasa

Namun senyumnya tak jua gugur

Walau beribu tangis terbiasa menegur

Masihkah kau sebut nama Ibumu

Saat hujan memaksamu berteduh dalam sepi

Ibu yang memberi darah merah

dan senyum abadi seperti dewi

sebuah asal yang sempat memberi sesal

Ingin sekali mengunjungi rumahmu

Melihat malaikat dengan senyum memikat

Atau bidadari dengan wajah lembut berseri

Menjumpai asal yang mencipta

beberapa puisi di wajahmu

Barisan rima yang tersusun indah

antara garis hidung dan lentik matamu

dari jalan-jalan yang sering kau lewati

hidup adalah keindahan jika kau mengerti

2012

KULI BANGUNAN

Kami tak sempat protes terhadap Tuhan

Atas pekerjaan berat menghujam badan

Kulit dan kuku gosong terkelupas nyata

Mengangkut kuintal semen dan batu bata

Kami tak sempat mencaci pemerintah

Atas begitu minimnya standar upah

Tangis anak menjerit meminta sepeda

Adalah perih terdalam menyesak dada

Kami tak pernah luput dan lupa bersyukur

Walau keringat hitam kian mengucur

Atas senyum kecil menerima upah harian

Walau hanya cukup untuk sehari makan

Kami hanya merasa manusia, karena badan tak sia-sia

Juni 2012

URUNGNYA PERNIKAHAN SANG PUTRI

Malam ini sang putri harus berdiam di kamar

Walau dengan sekotak emas dan jutaan mahar

Meminang perempuan keturunan bangsawan

Dengan seribu mahkota pun wajah menawan

Rapat besar dua keluarga mulai buntung

Tiada sepakat semua diam mematung

Satu pihak menghendaki baju pengantin berlapis emas

Pihak lain masih menolak dengan berbagai cemas

Keresahan terpajang dari keluarga sang lelaki

Sebab sang putri akan diambil pulang ke kandang

Karena uang di lemari tak cukup membayar matanya

Emas di peti tak mampu menukar indah bibirnya

Sebuah rumah sederhana tak kan sanggup membeli nama

dan garis keturunannya

Juni 2012

KEMUNGKINAN DI KUNCUP BUNGA

Kepada Si Fatih

Ke Kuncup Bunga kah kita sore ini

Sembari menyulam dingin pada jemari

yang tak menyentuhnya ratusan hari

Angin -angan lama- yang belum hilang

dari bundaran mata dan detik kata

yang jauh menyimpan segenap rindu

dan luka ganjil pada kabut yang gigil

atau kita tunggu –tak jua kering- daun-daun

yang menyisa jejaknya pada bilangan embun

abjad-abjad namanya baru seperempat

kau hapus dalam berbagai sibuk yang padat

bahkan harum –angin gerimis- yang lewat

dari kibasan rambut hitam lebat

mungkin, ketika sampai di Kuncup Bunga

ada wanita –pesona lama nan manja- menyungging tawa

senyum tipis antara bibir yang manis

akan melambai –serupa badai- tangan mungilnya

‘Silahkan masuk, jangan ragu, cinta itu masih bulat

Seperti pertama kau membisik dekat tai lalat, “

Bahkan kemungkinan terganjil pula

Wanita –dengan pesona sama itu- mengunci gerbang

Membiarkan hati menangis dan jiwa tumbang

Juni 2012

Kuncup Bunga : Nama Sebuah Klinik di Selong

PEDAGANG PELECING

Dari jemarinya tomat-tomat itu melebur
Serupa angan dalam debur bergugur
Beberapa cabe, garam bercampur
Keringat letih yang enggan mengucur
Ia tumbuk kuat hingga hancur

Ajinomoto setitik saja ia tumpah
Kangkung segar halal hasil sawah
Hijau muda serupa mata yang binar
Walau penat ia sungguh terlihat tegar
Membungkus berbagai pesanan dengan benar

Mereka tak sempat menghitung ribuan jam
Waktu yang berdetak sebelum terpejam
Atas mimpi dan liku hidup yang kejam
Mengusir segala hari depan yang suram

Juni 2012 

WARUNG KOPI SAMPING PERTAMINA

Malam hitam selayak kopi tubruk
Di atas meja mendekati ambruk
Denting jam biarkan berputar
Meski dingin, bibir jangan gemetar

Air hangat tertuang tepat di jantung
Membakar hati dan ingin yang buntung
Silahkan di minum, sebelum jalanan ramai
Anak-anak malam keluyuran mencari damai

Saat kopi mulai hilang separuh
Resah itu akan lenyap nan luruh
Tingggalkan tempat ini sejenak
Sebab esok ribuan masalah tak lagi jinak

Juni 2012

PEMBUAT PATUNG

Sisakan beberapa genggam tanah liat
Kami ukir dengan hati dan jari giat
Meski alat sederhana kami bukan plagiat
Akan kami rampungkan secepat kilat

Karena hidup seperti mencipta patung
Ada puluhan rugi dan sekian untung
Ada ribuan masalah tak bisa terhitung

Kami tak takut menggubah berbagai bentuk
Walau kantuk terjaga semalam suntuk
Sebelum pagi anak-anak menangis ngeri
Sebab uang jajan lupa dititip di laci lemari

Juni 2012

KUE SERABI DAN PEREMPUAN BERSARUNG

Perempuan bersarung separuh baya. Badan tertutup lusuh kebaya. Masih asyik menuang tepung bercampur gula. saat gerimis menangisi sandekala. Ditangannya, sejumlah asap mengepul. Ramai pelanggan mulai muncul. Gerak lincah jemari membolak balik. Serupa penari Bali yang apik. Senyum terkembang dari bibirnya yang putih. Lembaran uang memudarkan segala letih.

Puluhan pembeli masih berjejer. Serupa gerak angannya yang geger. Semangat pun tak jua bergeser. Bungkusan-bungkusan siap ditukar dengan logam dan kertas. sebelum masuk dan berdiam dalam tas. Untuk senyum, baju dan sepatu anak yang pantas. Tatkala jarum jam di angka sepuluh. Ia mulai bersimbah peluh. Menemui anak dengan tawa tanpa setitik keluh.

Juni 2012

Sandekala : Waktu Menjelang Maghrib

KERESAHAN PUTRI BANGSAWAN

Aku putri bangsawan. Dengan sejumlah pesona menawan. Serupa lukisan Monalisa. Kulit mulus tanpa cela tersisa. Senyum manis tak ubah Hawa. Pengubah resah menjadi tawa. Bibir indah selayak Cleopatra. Hidung mancung tanpa pura-pura.

Aku titisan berdarah biru. Mencipta rindu di sela haru. Beri aku puji. Jangan titip segala janji. Yang kosong tanpa bukti. Sebab aku bermimpi tentang lelaki. Sederhana tak menyerupai nabi. Meminangku dengan hati suci.

Tapi mengapa ayah. Aku mulai resah. Tak satu jua lelaki singgah. Mereka segan dan mulai enggan. Mengenal dan mendekati. Apalagi mencintai dan mengikat hati. Merahkan saja darahku. Hilangkan pula segala gelar di namaku. Aku ingin biasa. Tanpa segala harta, mahkota, dan istana. Sungguh, aku hanya ingin biasa.

Juni 2012

SENJA MAKAM PAHLAWAN

Kita tak pernah tau nama-nama yang terpahat di batu nisan. Hanya sibuk menghitung dan menikmati ruas-ruas jalan. Kita tak pernah sadar arti perjuangan yang terlukis dalam sejarah. Sebab gedung tinggi dan sejumlah tempat rekreasi tiap pekan kita jarah. Kita terlalu sibuk menghitung dan menyimpan uang yang bertumpuk. Tanpa peduli nyawa mereka melayang saat peluru menembus tulang. Kita sungguh lupa terkadang alpa. Mengheningkan cipta dan berbagai puja.

Lalu, nama-nama itu perlahan hilang dalam senja yang lengang. Anak-anak yang mulai senang menghafal sebaris lagu cinta. Menanggalkan makna dan semangat pahlawan kita. Sepuluh November di Surabaya, Diponegoro meregang nyawa, Bandung menjadi api, semangat Cut Nyak Dien berapi-api. Ingatan-ingatan itu mulai sepi. Perlahan hilang menjadi bunga mimpi.

Juni 2012

PUTRI NELAYAN

Di mata gadis itu, aku melihat laut

Di tangannya ratusan layar terkembang

Ribuan ikan terjaring pada kelopaknya

Pesisir pantai indah terhampar di wajahnya

Senyum bapak yang letih tergambar

Pada setiap hela teriaknya,

“Bapak, tangkap yang banyak, kita hadiahkan

Kepada Tuhan, atas laut luas yang memberi puas,

Atas ikan-ikan segar penyambung hidup yang tegar”.

Keringat mengucur di pipi bapak yang uzur

Senyum tipis menebar seperti bunga mekar

“Nak, ikan ini adalah rezeki sang khalik,

Atas seragam sekolahmu yang menarik,

Atas tawa manjamu bersepeda di bawah terik,”

Sepuluh langkah gadis kecil itu mendekat

Memeluk sang bapak semakin erat

Tangannya masih memegang puluhan karang

Suara ombak begitu damai jauh dari irama perang

Juni 2012

Tentang Ayuni dan Beberapa Kerinduan

Mendung. Betapa semilir angin kian kunanti

Seraya kutuliskan beberapa larik isi hati

Pada selembar kertas hampa dan sepotong roti

Tentang kerinduan dan pesona matamu

Tentang mimpi dan cintamu yang dulu

Ayuni, bukankah kerinduan adalah kutukan

Bait pertama yang kutulis tanpa emosi dan tekanan

Lalu tanganmu memegang pena dan menggores

Rindu adalah titik hujan yang sering menetes

Kopi ini kuminum jua, bukankah cinta adalah sebuah rasa

Bukankah cinta adalah perasaan yang menuntunku tanpa memaksa

Gerak bibirmu menari, pena kian berjalan dan kau menulis

Cinta adalah batas pandang dari hati yang enggan teriris

Cinta adalah lembaran kosong yang tak sempat kau tulis

Ayuni, ketika api dan air mulai berpadu, awan menghitam

Langit kelam, burung mati dan diam dalam peraduan malam

Lantas apa yang akan kau ucapkan pada malam yang kian temaram

Matamu menatapku, kau tersenyum beberapa detik

Lalu berucap, aku akan membiarkan air mataku jatuh menitik

Seirama dengan lantunan gitar yang tak pernah jadi kau petik

Aku hanya terdiam mendengar jawaban bibirmu

Di bait terakhir, aku mencoba mulai menerka hatimu

Ayuni, apakah degupan di jantung ini tak kau sebut cinta

Apakah tatapan mataku yang tajam tak kau tangkap sebagai cinta

Kau tersenyum dan berucap, coba lihat dedaunan yang menyimpan embun

Coba kau ingat senyum Ibu dan dahinya mengkerut saat melamun

Coba kau baca setiap buku yang sering kau bawa dan kau tuntun

Itulah hatiku, fahami ia dan belajarlah membacanya dengan santun

Kelak, waktu dan kerinduan yang akan menuntun kita tuk betemu

Januari 2012

PETA HIDUP

Aku memberimu peta hidup

Tergambar di dalamnya aku dan kamu.

Garis-garis bujur yang selalu tak mujur.

Mencintaimu tak letih hingga uzur

Daerah bukit yang cukup rumit

Kasihku padamu takkan berpamit

Lewat peta hidup aku mulai mengajarimu

Membangun rumah dengan cinta yang ramah

Pekarangan dua are sebagai tempat hidup

Menyala-nyalakan kasih yang kian redup

Suatu saat, jika langkahmu goyah

Tersesat dan hendak menyerah

Kau buka kembali peta itu, yakinlah aku masih disitu

Biarkan lembaran-lembarannya lusuh

Karena mencintaimu aku tak pernah jenuh

Juni 2012

TANYAKU

*‘Kapan lagi kutulis untukmu. Tulisan-tulisan indahku yang dulu.

Pernah warnai dunia, Puisi terindahku hanya Untukmu’.

Antara baris lagu itu. Terselip beberapa tanya untukmu. Pertama, adakah kau tersenyum mengenangku? Atas luka yang kau hidang di bola mataku. Sejak kau menangis dipeluknya. Menghadirkan cemas yang ganas. Benci yang caci. Kedua, kapan lagi kau mencintaiku? Mengusap ribuan sesal dan bara di dadaku. Mengeringkan mata dengan pesona senyummu. Bibir merah yang indah. Garis senyum yang ranum. Ketiga, maukah kau menjadi bait-bait puisiku lagi? Menjadi telaga dalam kering imaji. Menjadi awan saat mentari berpijar menyinari. Atas panas yang beringas. Sejuk yang peluk.

*Mungkinkah kau kan lembali lagi. Menemaniku menulis lagi.

Kita arungi bersama. Puisiku terindahku hanya Untukmu’.

Jika kau diam tak bergumam. Ini tanya terakhir, dariku yang mencintaimu penuh khawatir. Sudikah menikah denganku?. Menyatukan mimpi tanpa tepi. Memupuk cinta yang lapuk. Mewarnai hidup yang redup. Membagi kasih tak letih. Memadu hati hingga mati.  Sekali lagi, Sudikah menikah denganku?

Juni 2012

* Petikan Lagu Jikustik ‘Puisi’

SEMACAM KERINDUAN PADAMU

Aku memendam perasaan yang dalam. Pada gadis bermata tajam. Gadis yang mengikat mimpi dan citanya diatas dendam. Nyala-nyala lilin kian temaram. Di kamar kost ia selalu menangisi malam. Atas masa lalu yang kelam. Kisah cinta dan hati yang perlahan karam. Hari esok yang mungkin cerah atau kian padam.

Aku menitip rindu seperti laut. Kepada semangat dan senyumnya yang tak surut. Walau air mata senantiasa bermain di hatinya berkabut. Ia tak henti bersujud lutut. Sebaris do’a di bibirnya terpaut. ‘Tuhan, berikan hidup indah tanpa rasa takut. Berikan perasaan ikhlas tanpa harus menuntut’.

Demikian aku menaruh cinta sepenuh hati. Kuhadiahkan dengan sekotak peti. Untukmu yang tak kan terganti. Walau jiwa hampir mendekati mati. Kucoba bangun, perlahan kau kudekati. Sungguh, aku memikirkanmu hari ini dan nanti. Meski rindu terkadang seperti belati. Menikam dan mencabik segenap isi hati. Namun kau tetap harum bagai melati.

Semoga kau berkenan. Belajar mencintaiku perlahan. Pelan dan sangat pelan.

Rifat Khan, Juni 2012

PEDAGANG KOPI DI JOBEN

Aku tutur kembali. Cerita yang jatuh dari matamu. Kerudung yang mendung melepas gerimis. Hatimu yang redup kian teriris. Dara belia kelas tiga SMA. Di ujung Joben aku memahamimu. Tentang mimpimu di bangku kuliah. Tentang citamu yang mungkin sederhana. Tentang mukamu yang pilu melihat nyata.

Kau terlalu muda untuk dewasa. Sembari kau mengaduk dua gelas kopi dengan air mata. Nenek tua disampingmu terlalu cepat membatas khayalmu. Tentang penghasilan pas-pasan. Tentang bapak yang pulang mencari surga. Tentang Ibu yang menghitung butiran rindu di Kalimantan. Matamu diam-diam menyimpan air.

Sebuah mimpi kecil sederhana. Namun nyata, selalu berbeda dari asa. Nenek tua disampingmu hanya tertegun dengan mata yang sama denganmu. Berair.

Joben, 06 Mei 2012

MERARIQ BAJANG

Gadis belia enam belas tahun

Menghilang di atas ranjang

Di kamar empat kali empat

Telah hilang sejumlah pakaian berlipat

Dua boneka lucu dan sebuah gincu

seragam sekolah berserak tanpa arah

Ketika mendung menyelimuti simpang empat Pringgasela

seorang lelaki mencurinya pertaruhkan segala

dari balik jendela berlapis baja

Lelaki yang membawanya menyinggahi surga

yang setahun lalu menabung mahar untuknya

membuatnya terlupa jalan pulang

Gadis belia enam belas tahun

yang belum bisa menenun

bersama lelaki di mimpinya

enggan kembali mengetuk pintu rumah

sebelum tetabuhan gendang nan lantang

membawanya pulang mencium kaki Ibunya

Mei 2012

Merariq Bajang : Kawin Muda

Sebuah Foto di Belakang Pintu

Dik, mendekatlah sedetik.

kuceritakan kau tentang sebuah foto tua

yang masih menempel dibelakang pintu

sosok tegar selalu tersenyum binar

wajah manis tak pernah menangis

ia adalah Ibu, wanita satu antara seribu

wanita hebat dengan rambut terurai lebat

Mendekatlah Dik, air matamu jangan menitik

sembilan belas tahun silam

ia melahirkanmu diujung malam

melepas tangismu dalam kelam

ia kemudian berpamit dengan senyum rumit

bayi perempuan itu adalah kamu

ia bungkus dengan madu dan sejuta rindu

ia doakan dengan cinta kepada sang Pencipta

ia tanamkan sayang tanpa saling menyerang

Dik, tersenyumlah

Kau terlalu cantik untuk menangis

Juni 2012

Kepada Susanti

Kepada Susanti

Sepatu merah Cinderella menempel dikakimu. Dengan sweater kuning cerah tak beraroma darah. Seirama warna kulitmu kuning bercahaya. Kau berjalan tergesa dibawah gerimis kecil. Gerimis yang berpadu dengan jantungku. Suaramu bening menyapu hening. Senyumu tipis berair tak kering. Tatap matamu adalah panah fajar yang menyingsing. Genggam aku, sekali saja biar kurasa lembut kulit dan harum sejuk tatapmu. Karena melihatmu sedetik saja, aku terlupa bagaimana sakitnya menunggu mati.

9 Januari 2012

Kepada Susanti (2)

Bagaimana aku tak mengatakan aku jatuh cinta, jika pesona matamu adalah mimpi berturut selama seminggu. Semampai badanmu adalah jelmaan sejuk di musim panas. Gerak senyum dan tawamu adalah cahaya di malam gelap. Maka biarkan aku jatuh cinta, sekali, dua kali atau berkali. Sebab dengan merindumu, ujung jemariku bergerak cepat menuntunku menulis beberapa bait tentangmu. Tentang rindu dan mimpi sendu. Karena ku yakin, di wajahmu tersimpan begitu banyak puisi.

9 Januari 2012

Kepada Susanti (3)

Siang ini. Sakit kepala mendera. Itu kau ucap lewat sebait pesan. Namun seperti biasa ada tawa disela perihmu. Hahahaha. Seperti itu. Selalu kau sempatkan tertawa. Namun dari balik jendela, aku mulai tak mengenal angin. Entah dari mana ia datang. Dari rambutmu kah atau dari ujung hidungmu yang sedikit mancung. Maka sejak ini, aku terbiasa dengan hampa. Menunggu pesan atau sekedar membuka pintu. Berharap hadirmu adalah kerinduan terdalam sepanjang waktu.

9 Januari 2012

Kepada Susanti (4)

Sejak kapan nama itu mulai mengusik perlahan nan pasti. Susanti. Sebuah nama singkat yang kian lekat dihati. Nama itu adalah sekuncup bunga diujung belati. Nama yang tak mampu kuraba atau kudekati. Nama yang sering terucap dalam gemetar bibir. Nama yang tak ubahnya seperti hujan nan petir. Menggelegar dan terus menyita sedikit waktuku berfikir. Namun dengan mengenal nama itu. Angin senantiasa menerpaku semilir. Mengantar senyum pagi di bibir. Ah, aku ingin mencintaimu saja. Cukup itu saja.

2012