Musim Hujan Tahun Lalu

Suatu saat nanti, aku ingin menikahimu

menjadi lelaki yang akan tidur disampingmu

yang membenarkan letak bantalmu

saat posisi tidurmu mulai tak nyaman

atau mungkin menemanimu memberi makan ikan

yang kita pelihara di kolam belakang

dengan bunga-bunga mekar disekitarnya

yang senantiasa kau lihat, saat aku

mulai beranjak kerja dan anak-anak mulai bersekolah

belajar membaca dan mengeja namanya sendiri

disaat hujan menyisakan hujan

dan embun terlalu enggan memberi teduh

suatu saat nanti, entah kapan itu

aku ingin duduk bercerita dan kau disampingku

bagaimana tingkah si Dadang saat ia menangis

atau bagaimana lucunya saat kau mendongeng

kepada anak kita yang masih berumur satu tahun

maka biarkan pintu rumah tertutup selagi ku tiada

karena aku lelaki pertama yang akan membukanya

Pancor, September 2011