BARISAN PUISI YANG GUGUR SATU-SATU

1/

Kita mulai jarang melafalkan sabda. Dengan kepintaran paling purba. Saat kokok ayam timur sunyi. Kau memilih berpuisi. Sedang aku, sibuk memilih kata-kata. Hingga akhirnya semua ku buang. Setelah melihat nyata tergambar. Ingin pun hambar. Garis putus tanpa titik temu. Menggores pena aku terkadang jemu

2/

Dalam satu lingkaran, otak kita melayang. Masa lalu tertawa terbayang. Menghablur, melarut, melebur. Menyesali hari ini puisi adalah sebuah baris tanpa makna. kau terlihat menitip mata yang kosong. Pada tatapmu shubuh tadi. Sebelum ribuan sesal kau pahat dalam pucuk rindu paling jahat.

3/

Tak jarang aku disini menyesali. Memaki-maki jalan diri. Sebab mimpi lama berubah nama. Wajah-wajah abstrak demikian berserak. Kejujuran dibalas pahit paling sengit. Ketulusan berganti benci yang caci. Lantas buat apa aku berpuisi. Menggetar-getarkan sejumlah diksi sakti. Melafas-lafaskan barisan mimpi tak teramini. Jika di sekeliling, sebagian besar orang mulai pintar beretorika, ratusan jiwa menjelma sebagai pesulap. Yang hitam menjadi putih dalam sekejap.

4/

Maka, di sela sadarku shubuh tadi. Lembaran-lembaran puisi itu terbakar. Menghitam menjadi abu. Berterbangan umpama debu. Bait-baitnya mulai tak beraturan. Rima-rima apik tampak munafik. Metafora semakin berpura-pura. Makna dan definisi enggan dimengerti. Aku rebah dalam sujud, menangis dan menyadari kau tak ada. Kau tak pernah ada. Selamanya takkan pernah ada.

2012

J A M U A N

Sehangat nasi di meja makan, hatimu masih menggerutu memaki-maki. Menggelinding gumpalan dendam yang kau tata utuh. Serupa belati yang siap menerkam memakan ulu hati. Senyummu menggambarkan sejumlah kesal dan rasa tak teramini. Menatapku dengan tajam yang masih diam tak bergeming.

Jamuan di meja makan kau suguhkan dengan lantang. Hujan, badai, gemuruh adalah menu yang harus kau tuntaskan. Seraya membasuh tanganmu siap menikam sebilah pisau yang telah lekat di namaku. Sayap-sayapku mulai beku. Karena aku gagu dalam mencintaimu.

Piring, garpu, cangkir semua melebur. Kepingan hatiku mulai hancur. baiklah, kau putuskan membunuhku sebelum melihat jantungku. Karena segenggam maaf tiga hari lalu terlanjur busuk. Karena cinta terdalamku hanya membuatmu hina. Demikian kau rasa.

Dik, aku akan berdiam. Menikmati setiap cacian. Karena namamu terlanjur dalam mengukir di kalbu. Tikam saja tepat di dada. Karena ku yakin kau melihat dirimu sedang bermain layang-layang disana.

2012

PENGUASA

“Tuan, ilalang ini harus diinjak

Agar tak menanggalkan jejak.

Kita akan menoreh sejarah

Menuang-nuang cerita rekayasa

Duri-duri kita matikan

Agar cita berjalan seperti tujuan”.

“Kita bangun prasasti paling sunyi.

Jangan hiraukan segala bunyi.

Kita lukis setiap mata dan wajah

Di lorong-lorong kecil nan gagah

Seperti nabi tak pernah salah

Agar orang-orang terlanjur mengenali

Lebih tenar dari selebriti atau bintang iklan kopi”.

“Tuan, ranting-rantingmu kian meninggi

Terbanglah, jangan pernah peduli

Sebab di ujung sana, rakyat-rakyat mulai

Bersujud memuja-muja bangga.

kita tertawa antara kelakar dan singgasana

Kalian datang saja kerumah tuanku,

Karena setiap celah dan sudut rumah

Ada beberapa lembar uang bisa kalian jarah”.

2012

BEKU

Kau memilih diam

Sebab katamu cinta tak perlu diucap

Kau kibaskan pula sayap

Aku wanita. Aku butuh cinta nyata

Butuh langit memberi naungan.

Cukup aku terluka

Saat cinta pertama menanggalkan

segala kecewa

Matamu tak berpejam, nanar

Maka sedetik hatimu entah kemana

Kudiamkan saja,

Sebab cintaku tak pernah cukup

Membebaskanmu dari rasa takut

Menenangkan hatimu yang kalut

Sekilat seperti berkabut

Angan dan rinduku kian larut

Kau memilih meninggalkan

tanpa segenap kenangan

Lalu aku mengutuk diri

Sendiri tanpa teman berbagi

Angan-angan lama yang tak pernah sampai

Patah-patah hati yang sering menghinggapi

Dedaunan kering menghampiri

Rinduku ranggas mengering

Cukuplah kau tinggalkan sekali

Aku bisa mengerti. Asal jangan berkali.

Maka esok hari kau tak kutemui pasti

Di nyata pun di mimpi.

2012

MENGENANG

Aku mulai mencintai

Membakar api

Mengurung-ngurung diri

Pada sebuah dimensi

Dimana hati adalah raja

Mencintaimu tak sengaja

Kau lihatlah bulan

Pandangi dan coba gali

Karena cinta tak disadari

Cinta itu melebur

Dalam tanah gembur

Hati menghablur

Tapi kau menghalangi

Cukuplah aku mengenang

Tanpa pernah menangisi

2012

PETUAH PAPUQ TUA

Bibirnya yang retak mulai menggetar suara serak
Tak kutangkap pula makna dan maksud arahnya
Bahasa Indonesia yang terlontar terbata-bata
Tergambar ia lupa mengenyam sekolah dulu kala

‘Cinta, kebahagiaan dan Jodoh adalah aturan-Nya.
Kita hanya berjalan mencari menemu Ridho-Nya. 
Tinggalkan ia. Bukan bermaksud menyalahi Tuhan.
Tapi ini adalah gambaran sebelum kau menyulam rugi.
Sebelum kau menghitung tumpukan sesal”.

Tatapnya tajam seperti tau semua gambaran
Perempuan itu harus kau tinggalkan
Perempuan itu adalah petaka di liku hidupmu,
Karena perempuan sebenar perempuan adalah
yang bisa menuntun lelaki ke surga paling hakiki

2012

Papuq = Kakek (Bahasa Sasak)

KEPADA SI FATIH

Tangkap angin itu, kita akan bermain layang-layang
Menjauh dan terbang dari segala hitam bayang
Tanganmu seperti retak dalam sejumlah petak
Sebulir angin terlepas tak mampu tertangkap

Helai-helai rambut yang masih tersisa
Baiknya kau bakar perlahan tanpa tergesa
Nyanyian lazuardi dan selembar surat cinta
Kau benamkan saja dalam laci-laci masa lalu

Juga perempuan yang masih ingin kau pandangi
Segenap tai lalat mengukir manis wajahnya
Biarkan angin menerbangkan barisan namanya
Menyusuri lorong-lorong kecil di kuncup bunga

Ada dara muda dengan wajah merah merona
Tutup saja semua kisah yang menyebut manjanya
Tentang kau mengiring langkahnya dengan roda dua
Tak menemu jalan kecil ke halaman rumahnya

Hari ini, rangkaian kata menemu baris menuju bait
Alasan bunuh diri semakin kuat
Mohon jangan kau penat

2012

BIBI AYUNI

Di mata itu, ada ingatan tentang beberapa lilin
Nyanyian ulang tahun dengan irama tak merdu
Kue kecil yang bergeser tersapu liris gerimis
Wajah perempuan risau menyimpan butir tangis

Air mata yang terlampau tergenang dalam teh manis
Ia aduk sekali lagi dengan ketegaran dan kemalangan
Dua lelaki di depannya seperti buta akan jalan pulang
Karena pintu masih tertutup dan air danau tetap mati 

‘Hati yang kau cari masih bermain dengan belahannya’
Begitulah pemaparannya dengan nada setengah suara
Sembari kue-kue ia benamkan dalam kilauan piring
Memandang lekat ke mata lelaki yang tampak kering

Dari sebuah pesan masuk, 
“Pulang saja, kau takkan bisa menemuiku’

Perempuan setengah baya itu seperti tau
Rindu dua lelaki itu terbunuh pelan-pelan
Seperti danau yang menyimpan 
sejuta kepedihan terdalam

‘Pulanglah Nak, Rindu itu akan menuntunnya padamu’

2012

DI RUMAH PAKDE

Pernah kutemui cinta yang diam

Tanpa suara dan lembaran uang

Di kamar gelap ia biasa lelap

Melafaz-lafaz doa selepas sembahyang

Kuintal-kuintal beras terpajang

Penyambung hidup nan panjang

Hasil sawah yang tak mewah

Satu-satunya harta yang bersisa

Di teras berukuran sempit

Kasih sayangnya tak pernah terhimpit

Sesekali Pakde bertutur

sambil mengusap daki yang luntur

“Di rumah ini, aku pernah menanam cinta

Pada wanita sederhana yang kukenal di Sweta

Ia memintaku melamar tanpa uang selembar

Ia memintaku menemani hidup agar tak redup

Ia memintaku tegar saat gelombang hidup bergelegar”

Senyumnya mengembang tanpa bimbang

Mengenang istri yang lebih dulu berpulang

Sembari melirik sumur yang tampak berumur

bahagianya jatuh ke kopi tubruk setengah lumur

2012

PANEN TEMBAKAU YANG GAGAL

Shubuh sekali, lelaki berjenggot tebal itu masih mencari Tuhan. Dikoyak-koyaknya sampah dipinggir kali, Tuhan tak muncul sesekali. Di dongakkan mukanya ke angkasa, Tuhan masih tak terasa. Maka Ia berjalan tertatih, seperti kuda tak terlatih. Hingga sampai di pohon rimbun, merebahkan tubuhnya yang tambun. Lelaki Tua itu menyulut sebatang rokok, saat ayam-ayam sepakat berhenti berkokok. Asap-asap mengepul, pertanyaan-pertanyaan di otak kian mengumpul.

‘Kau dimana?’ Sesekali bibirnya menggerutu berbisik kepada batu. ‘Jawab aku Tuhan’. Teriaknya kencang dengan nada lancang. Mata merah menampung gumpalan darah. Pipi mengkerut seiring air mata terlarut. ‘Kenapa kau bungkam Tuhan?’ Apakah kau penguasa takdir yang getir. Apakah kau pembuat cerita yang membuatku hidup terlunta. Apakah kau pengatur segala yang menuang kisah hidup yang cela.

Ketika siang matahari bersinar riang. sesosok mayat ditemukan di kali pertama kali. Seorang tua berjenggot putih dengan tatapan letih. Bola mata beku serta kaki tangan kaku. Dada kurus tak terurus. Rambut gimbal beralis tebal. Kerumunan orang berbisik tanpa mengusik, “Oh, Ia seorang gila. Setelah sang istri kabur selepas menyuapi bubur. Anaknya yang bujang bunuh diri telanjang. Hujan lebat tertinggal mewarnai panen tembakau yang gagal”. 

Juni 2012

PENJAGAL SAPI

Secuil dendam tertanam pada kokok ayam
Membuat dua mata harus terbuka pagi buta
Pisau-pisau tajam terasah menanti di jendela
Gerak-gerak angin shubuh dingin merajalela

Ia harus pergi keluar pintu tanpa selimut 
Mengayuh rindu pada meja berlumut
Karung-karung ia letakkan seperti mayat
Daging sapi mentah harus segera disayat

Potongan demi potongan ia gantung
Mulai kepala, kaki, leher dan jantung
Darah mengucur pada tanah berlumpur
Daging sapi segera dilepas dengan harga pantas

Maka, ujung mata pisau mulai berkarat
Seperti mata sapi tertutup dalam sekarat

2012

SEPENGGAL HIDUP SANG DUDA

Aku masih menatapmu dengan cinta yang sama

Tiga tahun setelah kau berpamit berpaling muka

Di senyummu aku masih menemu telaga subur

Sebatang beringin rimbun dan tanah gembur

Kau membawa segumpal kenangan-kenangan silam

Saat cinta memaksa kita mengarungi malam kelam

Tanpa kasur, keramik dan sebuah sofa empuk

Hingga tahun ke tahun cinta kita semakin lapuk

Di matamu, peta itu masih tergambar rumit

rumah sederhana yang tak kuat menaungi hidup hingga mati

sejengkal tanah yang tak bisa terbagi untuk anak cucu nanti

Angin membisik sebaris sesalmu,

‘Aku ingin pulang, sebab malam terlalu dingin,

dan pagi adalah sesal terdalam. Sebab cinta yang kau tanam

membuat rindu menggebu. Sebab kasih yang kau beri,

adalah anugerah terindah yang baru kusadari.

Sebab bersamamu adalah tangis yang paling manis’.

Bara api di dadaku mulai padam

menghanguskan ribuan batangan dendam

2012

MAK, AKU LUPA SEMBAHYANG

Mak, pagi tadi aku lupa sembahyang

Karena selimut lebih sejuk ketimbang wudhu’

Karena kasur terlampau empuk dari sajadah lusuh

Mak, apakah kau berdoa pagi tadi untukku

Atau mungkin mengutukku yang tak patuh atas pintamu

Yang tak pernah sujud dan jua mendo’akanmu

Air mata bening membendung tatapnya yang mendung

‘Nak, kau terlampau dewasa, hidup adalah pilihan nyata,

Ada orang jahat dan baik. Ada kerikil tajam setia menghujam.

Ada iblis dan malaikat. Imanmu harus kuat melekat’

Rintik air mulai jatuh pada pipinya yang runtuh,

‘Nak, sembahyang adalah mensyukuri. Atas nafas dan hidup yang diberi.

Sembahyang adalah pelindung baja. Bagi jiwa-jiwa kuat bersahaja’.

Ringkik lemah tangannya kembali merapikan mukenah,

‘Nak, ada surga dan neraka, kau tinggal berjalan memilih yang mana’.

2012

AYUNI

Surat yang ku kirim lewat pos kemarin sore

Lupa ku tempelkan selembar matre

Sebab cinta yang telah kubungkus

Adalah perasaan terdalam yang paling rakus

Aku mencintaimu,

Mungkin kata itu tak pernah sampai

Atau abjad-abjad penyusunnya terbang satu-satu

Tak jua singgah mengetuk-ngetuk hatimu

Mungkin pula, sebaris kata itu

Terlalu sederhana untuk kau fahami

Sebagai wanita

2012

Pantai Surga dan Sejumlah Rahasia Terjaga

Barangkali di sini, pucuk surat yang tak sampai

Memberi kabar kepada perempuan badan semampai

Bukit hijau yang kerap menyimpan sejumlah tanya

Akan menguak satu persatu tanda cintaku padanya

Kuingat pula semilir sentuh tanganmu nan dingin

Pada pucuk-pucuk daun kering jatuh tersapa angin

Ombak-ombak biru yang berdebur melebur karang

Seumpama getar rindu yang perlahan mulai garang

Dari bait ke bait puisi yang belum bisa rampung

Kutemukan bola mata, nama dan wajahmu mengepung

Perahu-perahu kecil mengapung tampak di pelupuk mata

Cinta padamu adalah satu-satunya perasaan suci bertahta

Di sini, di pesisir pantai Surga

Sejumlah rahasia tetap erat ku jaga

Tentang cinta dan rindu berjelaga

24 Juni 2012

ODE BUAT SYAIDATUL FITRIA MALINI

Shubuh tadi, ketika adzan memanggil

Ia bangkit menegakkan tubuh yang gigil

Membasuh segenap jiwa dan raga

Menemui Tuhan dalam suci sembahyang

Bunga mungil itu memilih dewasa

Aliran duka dan tawa ia rasa

Namun senyumnya tak jua gugur

Walau beribu tangis terbiasa menegur

Masihkah kau sebut nama Ibumu

Saat hujan memaksamu berteduh dalam sepi

Ibu yang memberi darah merah

dan senyum abadi seperti dewi

sebuah asal yang sempat memberi sesal

Ingin sekali mengunjungi rumahmu

Melihat malaikat dengan senyum memikat

Atau bidadari dengan wajah lembut berseri

Menjumpai asal yang mencipta

beberapa puisi di wajahmu

Barisan rima yang tersusun indah

antara garis hidung dan lentik matamu

dari jalan-jalan yang sering kau lewati

hidup adalah keindahan jika kau mengerti

2012

KULI BANGUNAN

Kami tak sempat protes terhadap Tuhan

Atas pekerjaan berat menghujam badan

Kulit dan kuku gosong terkelupas nyata

Mengangkut kuintal semen dan batu bata

Kami tak sempat mencaci pemerintah

Atas begitu minimnya standar upah

Tangis anak menjerit meminta sepeda

Adalah perih terdalam menyesak dada

Kami tak pernah luput dan lupa bersyukur

Walau keringat hitam kian mengucur

Atas senyum kecil menerima upah harian

Walau hanya cukup untuk sehari makan

Kami hanya merasa manusia, karena badan tak sia-sia

Juni 2012

URUNGNYA PERNIKAHAN SANG PUTRI

Malam ini sang putri harus berdiam di kamar

Walau dengan sekotak emas dan jutaan mahar

Meminang perempuan keturunan bangsawan

Dengan seribu mahkota pun wajah menawan

Rapat besar dua keluarga mulai buntung

Tiada sepakat semua diam mematung

Satu pihak menghendaki baju pengantin berlapis emas

Pihak lain masih menolak dengan berbagai cemas

Keresahan terpajang dari keluarga sang lelaki

Sebab sang putri akan diambil pulang ke kandang

Karena uang di lemari tak cukup membayar matanya

Emas di peti tak mampu menukar indah bibirnya

Sebuah rumah sederhana tak kan sanggup membeli nama

dan garis keturunannya

Juni 2012

KEMUNGKINAN DI KUNCUP BUNGA

Kepada Si Fatih

Ke Kuncup Bunga kah kita sore ini

Sembari menyulam dingin pada jemari

yang tak menyentuhnya ratusan hari

Angin -angan lama- yang belum hilang

dari bundaran mata dan detik kata

yang jauh menyimpan segenap rindu

dan luka ganjil pada kabut yang gigil

atau kita tunggu –tak jua kering- daun-daun

yang menyisa jejaknya pada bilangan embun

abjad-abjad namanya baru seperempat

kau hapus dalam berbagai sibuk yang padat

bahkan harum –angin gerimis- yang lewat

dari kibasan rambut hitam lebat

mungkin, ketika sampai di Kuncup Bunga

ada wanita –pesona lama nan manja- menyungging tawa

senyum tipis antara bibir yang manis

akan melambai –serupa badai- tangan mungilnya

‘Silahkan masuk, jangan ragu, cinta itu masih bulat

Seperti pertama kau membisik dekat tai lalat, “

Bahkan kemungkinan terganjil pula

Wanita –dengan pesona sama itu- mengunci gerbang

Membiarkan hati menangis dan jiwa tumbang

Juni 2012

Kuncup Bunga : Nama Sebuah Klinik di Selong

PEDAGANG PELECING

Dari jemarinya tomat-tomat itu melebur
Serupa angan dalam debur bergugur
Beberapa cabe, garam bercampur
Keringat letih yang enggan mengucur
Ia tumbuk kuat hingga hancur

Ajinomoto setitik saja ia tumpah
Kangkung segar halal hasil sawah
Hijau muda serupa mata yang binar
Walau penat ia sungguh terlihat tegar
Membungkus berbagai pesanan dengan benar

Mereka tak sempat menghitung ribuan jam
Waktu yang berdetak sebelum terpejam
Atas mimpi dan liku hidup yang kejam
Mengusir segala hari depan yang suram

Juni 2012